לחשב מסלול מחדש

בצומת מבוא חורון בואכה לטרון ומודיעין, עמד במשך כעשר שנים מבנה גדול ומפלצתי.

היה זה מפעל שבו נבנו חלקי הבטון ששימשו לחיזוק ודיפון מנהרות הרכבת שנבנו באזור. והנה, עברו שנים ועמל רב, ומול עינינו, על הגשר הענקי שמעל עמק איילון הנה באה הרכבת ותפקידו של המבנה הסתיים. בחודשים האחרונים פורקו המכונות מהמפעל והובלו במשאיות ענק ליעדים אחרים, ובימים אלה ממש מפרקים את המבנה עצמו, חלק אחר חלק, עד היסוד, ומחזירים את השטח לקדמותו – שטח של שדות מרעה המקיפים את גבעות שפלת ירושלים. וכך, במהלך ההליכה הזוגית הנוף פתוח לרווחה במבט פנורמי, ומולנו ניצב לו הגשר הענקי שמעל העמק ופתוחים לרווחה פתחי המנהרות המרשימים המנקבים את ההר, השקט שאחרי הסערה. והאיש אומר: לא ממש שקט וגם לא הייתה כל כך סערה. והוא צודק. אבל יותר נוח לדבר בשחור ולבן.

אנחנו מומחים בלקטלג. הפוליטיקאי הזה רשע והאחר צדיק גמור, ובליבנו פנימה אנחנו יודעים שזה לא בדיוק כך. הסופר הזה מקסים והשני משעמם, וגם זה לא ממש מדויק. פלטת הצבעים של מסע חיינו מורכבת מכל צבעי הקשת, והצייר מורח את הקנבס בגוונים רכים יותר מצבעי השחור והלבן. אם נשכיל לעגל את הציפיות שלנו, ולהכניס את ריבונו של עולם בתנועת הלב ההחלטית שלנו, אזי נקבל באהבה את המציאות שפעמים היא מורכבת ומרוחה בצבעי אפור ובפסי הזברה.

נמוך אבל מרשים

יש ים של אקסיומות שכדאי לבחון בעיניים חדשות. למשל, מקובל לומר ששינה טובה לבריאות, ועל אחת כמה וכמה אצל נשים הרות. מיד עם תשובת הבטא החיובית הראשונה, מפלצת של עייפות אימתנית משתלטת על האם המצפה, ומשקיעה אותה לתוך מצולות הפיהוק והחלום, כשאין בכוחותיה להביע בדל של התנגדות. "לא תימלטי ממני", לוחשת המפלצת באוזנה בקול פתייני. וכך היא שוקעת לתוך הכרבול עם הכרית והשמיכה המענגות, שוב ושוב.

והנה, מאמר עדכני בא לחדש לנו ששינה מרובה מדי בהיריון עלולה לגרום ללידה שקטה, לא פחות. הנחת היסוד היא שההתעוררות התכופה של האישה ההרה בשעות הקטנות של הלילה, בזכות הבטן התופחת והשלפוחית המרגיזה, היא המאפשרת אספקת דם טובה לעובר. וזאת למה? כי היא מעלה את לחץ הדם שיורד בשעות הנמנום. אם כך, שינה רציפה וארוכה, כשלחץ הדם נמוך, עלולה לסכן את יורש העצר. קומי, עורי.

דוגמה נוספת: ידוע כי להיות בעל משקל עודף זה לא בריא. אבל האם אכן זה תמיד נכון? מתברר שישנן קטגוריות שונות של אנשים עם משקל יתר, וחלקם בריאים אף יותר מהרזים, כשהדבר בולט בגברים מעל גיל 40. מחקר אמריקאי שכלל כמעט שלושה מיליון איש, מצא כי עודף משקל קל דווקא מאריך את תוחלת החיים, בעוד שרזון מקצר אותה. מחקר ישראלי שבדק עשרת אלפים גברים ישראלים בני 40 ומעלה העלה ממצאים דומים. דווקא אנשים בעלי עודף משקל סביר הם אלה שזכו לחיים הארוכים ביותר. בקבוצה זו זכו 50 אחוזים מהנבדקים לעבור את גיל 80, וכרבע מחברי הקבוצה הצליחו לעבור גם את גיל 85.

אגב, מתברר שאנשים נמוכים מאריכים חיים. זה נכון בטבע, שם הזנים המיניאטוריים, כמו סוסי הפוני והכלבים המיניאטוריים, ידועים כמאריכי חיים בין בני מינם. וכך נמצא גם אצל בני אדם במחקרים עדכניים. לדעתי, אצל הבנות קומה נמוכה היא בוודאי יתרון, כי מבחר בני הזוג עשיר ביותר. בנים נמוכים הם כנראה בעלי תכונות תרומיות – נפוליון היה נמוך, בן גוריון היה נמוך קומה, ואצלנו – פרופסור משיח, שניהל ביד רמה את המחלקה הגינקולוגית בתל השומר במשך שנים, אדם מרשים ומומחה מאוד בתחומו, בעל ביטחון וידע ונוכחות, נמוך מאוד.

כנראה שאדם נמוך לומד לפצות את עצמו על קומתו על ידי פיתוח תכונות-על. גם רבנים גדולים ומנהיגי ציבור רבים היו נמוכים – הרב שך, הרב אברהם שפירא ועוד. אני זוכרת כנס ברפואה והלכה שהתקיים בבית הרופא שבו נאם ר' אברום זצ"ל, והיו צריכים להזיז את הפודיום מלפניו משום שהוא הסתיר אותו, רק קצה הכובע השחור נראה לקהל כשהוא דיבר מאחוריו. כך הרב אריה לוין ועוד. אצל האחרון היה לכך יתרון נוסף, כי כידוע, וכפי שהוא העיד על עצמו, הוא ראה את האדם שמולו בגובה הלב.

לכתוב את הכאב

גם על הבעות פנים אי אפשר לסמוך תמיד. לפעמים נדמה לנו שאנחנו ממש מבינים את המתרחש אצל אותה אלמנה חייכנית, זקופת כתפיים, שמקפצת בין שיעור לטיול מאורגן, מארחת ומתארחת ונושאת פנים של חיים בתוך חלום. וכמה אנחנו טועים. כך תספר לנו הדס דיסין, כלתו הטרייה של ח"כ גליק, וכך שחה לי קרובת משפחה וביקשה ממני לכתוב את הכאב. לא כל הנוצץ זהב. הגעגוע מבעבע בין השורות, הבדידות, החלל שנפער בישות הזוגית. נכון שלעיתים גם במסלול הזוגי נמצאות מהמורות, ונרגיש כמו קיפודים שפוצעים זה את זה בקוצים שלנו, אבל נזכור שכאשר הקוצים צפופים זה אל זה פרט לפצעים יש גם המון חמימות וקשר. אז חשוב שלא נשכח את אלו שלאחר שנות עבודה ועמל ובנייה של גשר פירקו להם את הבית, גם אם אנחנו רואים מולנו נוף מרהיב.